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I. VICENTE GERBASI, NUESTRO MODERNO
Vicente Gerbasi (Canoabo 1913/Caracas 1992) abrio los ojos para dormir (en brazos
de una psique automatizada) y cerr6 los ojos para despertar (del suefo creador) un dia (y
todos los dias) Viernes. Sucedi6 en medio de un Bosque doliente (editado por ei sello
Viernes en 1940, cuando ya habia publicado su primer libro de poemas, Vigilia del ncufrago,
1937),"bosque de suefos, jardin viejo lieno de sombras, bosque umbroso de sinfonias,
donde se esconde el Ser en los tiempos de tristeza". Sucedi6 cuando supo que Creaciony
simbolo (1942, tambien del sello Viernes) marchaban de lamano: quien crea haentendido
que el simbolo tiene un trasfondo hondo donde yacen imagenes maceradas, reconcentradas;
emociones, "oscuridades audibles", lo inefable (ai por ser expresado).
Ese cuadernillo de ensayos expresa su deseo de aprehender la naturaleza de las palabras,
de las imaigenes, de los adjetivos metaforizantes, de los ritmos, de los silencios, sobre todo
de los silencios (pura esencia de mundo, contencion de mundo) con los que estaban hechos
los poemas que tanto amaba y que tanta forma le daban a ely a sus versos. El, tan moderno,
que pudo entender -romanticamente- la vida como una for azul perdida en el fondo del
corazbn (Novalis). El, tan modemno, que sufri6 con Mallarmd ante la pigina en blanco. 1 1,
tan modemno, que asumi6 el surrealismo como una aproximacibn entre poesia y vida;
aunque a veces la (iltima fuera "sacrificada" en virtud de la primera.
Sucede que Gerbasi, como la mayoria de los integrantes de Viernes, intenta hacerse
de una trama analitica que le ayude a "resolver" (mirar de cerca; jamms encontrar salidas)
la compleja problemmtica del quehacer poimtico. Y a sabiendas de que las arenas de la
poesia venezolana son movedizas, capaces de absorber distintas mareas hasta filtrarlas y
dejar guardada en si, sedimentada, la sal que mejor nos viene, abrio un horizonte de
expectativas amplio, plural.
SE PUEDE SER TAN MODERNO CON PARIS COMO CON CANoABO
Si la sugerencia no basta, seamos directos junto a Ludovico Silva: Vicente Gerbasi,
"poeta denso de memoria, de vida, de sabiduria formal, poeta de la modemidad".' Poeta
J. Silva, La torre de los Angeles (Caracas: Monte Avila, 1991) 37.
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que sabe tanto de artificio formal como del arte adivinatorio. Ello to convierte en un
filosofo de la realidad. Pone su cabeza de nube (asi lo han visto los poetas amigos) contra
el cielo para lienarse de pajaros y para que el cielo se liene de fibres de cacao, para que el
tigre y alguna constelaci6n se miren y se espanten como frente a un espejo.
Porque Gerbasi no dejara nunca de ser Canoabo, su tierra natal, tierra psiquica; pero
hari de Canoabo, siempre, un (el) universo. Desde alli inventart fantasmas. Lo real
mismo, el "ser", el to hon parmenidico y platonico, se revela como una apariencia, esto es,
como una fantasia, una aparici6n. Pero hay mas. Si, segun la dialdctica platonica, hay que
llegar a un ser fijo y ultraterrestre para poder conocer, el poeta to acompafara, pues el
poeta no se queda flojo a la hora de ascender la escata del conocimiento.
Venimos de la noche, y hacia la noche vamos (Silva 40-41).
El poeta se gan6 un puesto en la modernidad. Ni por su fuerza o virtud metaforica ni
por su dominio del ritmo ni por su conciencia del espacio de la pagina ni por otras cualidades
formales. Oy como Baudelaire la tirica antigua, griega, latina, y le imprimi6 alas palabras
un cardEcter ontoidgico. Heidegger, explica Silva, habla de diferencia ontologica cuando
quiere distinguir entre poemas hechos de palabras y poemas Hechos de Palabras: puestas
en su justo tugar (Silva 42).
Gerbasi ha dicho: "En poesia las palabras no poseen un valor justo, filologico,
etimotogico, sino que adquieren un valor multiple, que escapa a Ia logica corriente del
lenguaje. La palabra cambia de valor con su relacion" (Gerbasi en Silva 43).
Matlarmd llam6 a ese valor, prismAtico; Baudelaire, evocatorio (Sivta 43). Vicente
Gerbasi se aferr6 a tat dinamica urgido de no salir nunca del reino mintico (evocar antes
que significar).
Termina Silva por inscribir el nombre de Gerbasi entre los modemos at comentar:
"Gerbasi nos habla de pequefos pueblos, de pequefas cosas, pero les da un relieve estilistico
de gran poder adivinatorio. Tiene la misma 'sorcellerie dvocatoire' o brujeria evocatoria
de Baudelaire. Este nos describe y nos canta Paris; Gerbasi describe y canta a Canoabo, un
pequef'o pueblo del estado Carabobo, donde muri6 su padre, que era un inmigrante italiano.
Se puede ser tan modemno con Paris como con Canoabo" (Silva 45).
CORONAR LA PALABRA CON EL 5IMBOLO
Albert Bdguin to conmueve y to reasegura at permitirle pensarse como a un micro-
cosmos constituido a la manera del Universo; un microcosmos que se erige como una
imagen del Cosmos. Basta con abrir la puerta de nuestro inconsciente: alli, entre tanta
oscuridad, aparece Dios; alli ocurre cualquier epifania. Que podemos llamar magia.
Atli, hasta esa puerta, solo se Ilega en sueiios. La vigilia, el duermevela, son estados
alquimicos: to vivido y to olvidado han de convertirse en sangre que nutra los versos que
estamos Itamados a escribir.
TendrA el poeta que escribir de noche, en la oscuridad y el silencio que desnudan at
mistico y at poeta. Solo somos pasajeros de la noche -"venimos de Ia noche y hacia Ia
noche vamos"- ha dicho Gerbasi reiteradamente.
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"En su proximidad al misterio, en su hondo espejo del cosmos, en su insondable
silencio estrellado, en su invitaci6n al infinito, se hacen posibles el angel y el demonio, la
serenidad y el caos".2
Inconsciente, sueto, magia, noche, poesia .... todo ello lo reconoci6 Gerbasi en los
romanticos. Leerfa a Beguin, junto a sus compafieros de Viemes, temprananente, al
publicarse L 'Ame romantique et le rave: Essai sur le Romantisme allemand et la poesie
francaise (1939). Lo reproducen en la Revista Nacional de Cultura, 18 ("Los rom.nticos
y el inconsciente", Caracas, mayo de 1940). Hablan del "gran libro".
Para insistir en la inclinaci6n de Gerbasi y de Viernes por los rom.nticos, cabe citar
nuevamente a la Revista Nacional de Cultura, 19 (abril de 1940). Humberto Diaz Casanueva
revisa junto a Heidegger las reflexiones de HOlderlin sobre la esencia de la poesia. El
poeta chileno ya les habia hecho leer sus traducciones de Ia obra de dste. Maurice Boersner,
critico alem.n tambidn residenciado en Caracas, les habl6 de Rilke (Revista Nacional de
Cultura 14-15), lo que movi6 a los viernistas a publicar en su revista (1941) cuatro poemas
(traducidos en Argentina) de dse que nos invita a merecer, a construir, nuestra propia
muerte.
LOtro hubiera sida el decurso del pensamiento poetico venezolano de finales de los
aiios treinta? Sin la presencia de Diaz Casanueva quizi si. Del discipulo de Heidegger,
del docente que vendria a asesorar, por peticion de Mariano Picon Salas, en la creacion del
Instituto Pedagogico Nacional, no puede decirse menos que maestro. Su solida formacion
y su fuerza de poeta dispuesto a oscurecerse para huir de los que el mismo llam6 "la ficil
cancion inofensiva", le abrieron el mejor lugar entre los miembros de Viemes.
Cuando lleg6 a Venezuela trafa consigo El aventurero de Saba (1926) y Vigiliapor
dentro (1931). En el pais escribiria El blasfemo coronado (1940), libro de prosa poetica
que raptaria a Gerbasi. Tanto que le dedic6 un concentrado ensayo en Creacion y simbolo
(los otros dos estarian dedicados a Luis Fernando Alvarez y a Otto De Sola; todos,
compafieros de Viernes).
Interesa detenerse en la lectura de El blasfemo coronado que emprende Gerbasi dado
que es altamente reveladora del angulo desde el cual nuestro poeta mira, percibe, asimila
Ia experiencia poetica. Se nos revela no (inicamente su acercamiento a Diaz Casanueva.
Se hace pateitica frente a nosotros el ansia de Gerbasi ante el ser y su estar en el mundo:
ineludiblemente inasible, como el fuego: "El fuego que nos devora esta dentro de nosotros
y solo de cuando en cuando lo trasmitimos".3
A la luz de ese fuego, Gerbasi ye a Diaz Casanueva como un "sagrado sacerdote..
Este gran poeta del misterio del hombre se embriaga en Ia duda y se acerca tambaleante alo desconocido. Los enigmas del ser tienden una red oscura a su redor" (Gerbasi, La rama
73).
LMorire de mi muerte? Yo nada se, yo tiemblo apenas y ufias se me clavan buscando
lugar.
2 V. Gerbasi, "Mi padre el inmigrante", Obra poetica (Caracas: Monte Avila, 1980) 322.
3V. Gerbasi, La Rama del Reldmpago (Caracas: Casa de Bello, 1984) 73.
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La pregunta del sacerdote es la misma pregunta de Rilke. La misma de Gerbasi:
"%Quidn que viva penetrado en su existencia, en sus vivencias, no es asaltado por esta
torturante pregunta rilkeana? Nada hay ms cerca dentro de nosotros que la vida y la
muerte. Queremos vivir una vida nuestra, donde nuestro yo alcance una radiante plenitud.
Esto significa aspirar a nuestra propia muerte" (Gerbasi, La rama 74).
Lineas aparte, Gerbasi avanza en un solo parrafo consagrado a Diaz Casanueva, lo
que terminaria por conformar su ars podtica. El enigma del ser est. escrito en la piel del
cosmos. Hay que aprender a hablarle, a orarle, para alcanzar la redencibn. "Su aproximacion
a la realidad le hace brotar poemas duros, primitivos, isperos, quemantes, de cierta extraia
fuerza magica. El amor potico con que Diaz Casanueva se acerca a las cosas, a los
hechos, a las verdades visibles y a los misterios del hombre, se convierten en furia, en
blasfemia, en peligro. En este estado de ira, de rebeli6n, de fuga libertaria, entra en una
atm6sfera c6smica. Es aqui cuando se revelan sus potencias irracionales que dan a su voz
el timbre de la revelaci6n. A travds de sus palabras liega a nosotros, entre imprecaciones
la suplicante y dura voz de los salmos" (Gerbasi, La rama 76)
Todo ello s6lo puede decirse de una manera sugerente, desde el intersticio del lenguaje,
haciendonos de palabras que se asoman, que dejan medio cuerpo en lo negro y entregan
medio cuerpo a la conciencia. Palabras simb6licas: una rosa puede clavarsenos en los
labios como una espada. La imaginaci6n nos trae las cosas, las arranca del inframundo.
(Asi lo quisieron Verlaine, Rimbaud, Mallarmd .... Ruben Dario .... ).
Aqui se abre el terreno, se parte en dos para indicarnos que Gerbasi, cuando lee a
Diaz Casanueva y subraya su simbolismo, est8 mimetizado con el poeta chileno en su
lectura del surrealismo.
.... El caracter "automatico" de la imaginacibn surrealista no se concilia con mi af&n de
coaligar el fondo ms tenebroso, irracional, incoherente y la lucidez mis implacable
junto con la emisibn de sentido. Me convencen, naturalmente, las fuentes de lo ins6lito
y el "azar objetivo". He querido trazar un camino que vaya de la metAfora a la imagen
visionaria y luego al simbolo. Eluard dice: "ella muestra senos que matan insectos rojos
...;es bello aunque un poco artificioso, lirismo de una percepcibn visual imaginada.
John Ashbery dice: "El joven coloca una pajarera contra el mar azul! hombres aparecen
pero ellos viven en cajas/ hay choques comunicaciones en la playa". Aqui hay mayor
emotividad, sugesti~n, intensidad culminante, belleza perturbadora. Definitivamente,
mi poesia ha seguido un curso simbblico muy agudo, luego, el ambito visionario que
logro crear (esto me ha sido reconocido) y el verbo que en su descoyuntamiento produce
significacibn ... El sfmbolo en comparacibn con la imagen, tiene mis trasfondo, cualidad
imaginativa, emocibn, magia verbal. Algo, lo inefable, se revela mejor a traves del
simbolo que en la expresibn directa o en el simil. 4
Aclara Diaz Casanueva que Ia imaginacibn simbblica no esta divorciada de lo real
corriente. Alli, en lo real corriente, en el paisaje por ejemplo, se revela el misterio
espontaneamente. "El poeta -vuelve Gerbasi para referirse no finicamente a DiazCasanueva- posee la facultad de penetrar en la esencia de las cosas. La naturaleza le
4B. Espinoza, "Entrevista a Humberto Dfaz Casanueva", LAR (Revista de Literatura) (Chile, mayo,
1986) 6.
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muestra su misterio y ese misterio es percibido y expresado por el poeta en simbolos,
mucho mss cuando esos misterios poseen una profunda relacion con el misterio subjetivo
del poeta" (Gerbasi, La rama 77).
El misterio subjetivo de Diaz Casanueva esta hecho de graves vivencias. De
experiencias estan hechos sus versos o vesiculos, apunta Gerbasi para pasar a citar una ver
mss a Rilke: "Los versos no son, como algunos creen, sentimientos (estos se tienen
demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso es preciso haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas, es preciso sentir como vuelan los pajaros y saber el
movimiento que hacen las pequeiias flores abridndose en la maiana" (Gerbasi, La rama
80).
Pero, no puede Vicente Gerbasi enfrentar la poesia -en ningn caso- sin pensarla
en un contexto americano. Puede el estrecharle la mano a Vaidry y a Rimbaud, besar en la
frente a Baudelaire, citar de coraz6n a Rilke, pero no olvida que su sino, incluso su sino
creativo, estd ligado a America y a lo que ella connota: ella misma es misterio, bruma,
aspereza y maravilla.
Humberto Diaz Casanueva en El blasfemo coronado es uno de los poetas mf1s americanos
de los actuales momentos. Pero lo americano en el no es decorativo, sino lo profundo del
misterio americano. America todavia es un misterio y como misterio ha de expresarse.
Para encontrar a America es preciso buscarla en su caos, que va desde la vida cosmopolita
de sus grandes puertos y ciudades, pasa por las vastas comarcas que nosotros los
iberoamericanos lamamos interior, con sus Ilanos, montafias y abruptas regiones
despobladas, y lega hasta el hinterland, donde florecen selvas alucinantes y plenas de
peligro, cruzadas por anchos rios oscuros y convulsos, en cuyas mlrgenes habita el indio
en su primitiva actitud de acechanza (Gerbasi, La rama 81).
UNA EXPRESION (PROPIA) QUE RESPONDA A LO UNIVERSAL
Vicente Gerbasi resolvi6 ambas tareas: develar el misterio americano y, he alli la
segunda mision, de mayor dificultad, expresarlo desde su particularisima experiencia;
expresarlo desde aqui pero con la voz que nace en sus entrafias, proyectada hacia afuera.
Asi hizo su obra, bajo tales sefias de identidad, y asi, incuestionablemente, hizo
definitivamente moderna Ia poesia venezolana.
Por ello fue el primero en reconocer y en cuestionar nuestra herencia. Se detuvo (en
otro conjunto de ensayos denominados La rama del relcimpago5) frente a Andres Bello
(frente a su silva a "La agricultura de la zona torrida") para identificarlo como "el primer
latinoamericano que nombra con el verbo de Ia poesia los elementos que constituyen nuestra
nostalgia y conforman el alma de nuestro pueblo. Andres Bello es el que nombra por
primera vez lo venezolano en la poesia" (Gerbasi, La ramna 94).
Advierte Gerbasi que Bello nombra lo venezolano hacidndose eco de un lenguaje
clasico, heredado de Europa y nunca matizado con su vision particular. Vio alegria donde
SConjunto de notas publicadas en El Nacional, recogidas junto a los ensayos titulados "Creacion y
simbolo", La Rama del reldmpago (Caracas: Casa de Bello, 1984). Destaca alli su posicibn
"revisionista" de la evolucion de la poesia venezolana.
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hay desolaci6n, vio belleza apacible donde hay s6lo tormento tropical. "Bello nombr6 en
poesia lo venezolano con el lenguaje de su tiempo, con la sensibilidad de su dpoca. Nosotros
estamos en la obligaci6n de tener presente a Bello como un buen ejemplo, pero no podemos
imitarlo, porque nuestro tiempo no nos lo permite, porque la evolucion de las concepciones
estilisticas nos obliga a someternos a ello" (Gerbasi, La rama 95).
Inicia Bello nuestra tradici6n poetica porque vio y dijo nuestra naturaleza. Asi lo
reconoce Gerbasi pero se le impone el desasosiego ante la necesidad de encontar un lenguaje
capaz de expresar in essentia a America.
America, y especialmente sus regiones equinocciales, tiene necesidad, para ser expresada,
si no de un lenguaje poetico, por lo menos de un lenguaje profundamente dinamico,
tenso, lucido, que revele las potencias, los enigmas y las furias de nuestra ardiente y
aspera geografia, donde el hombre, como por un mimetismo de los sentidos, parece estar
siempre confundido en ella (Gerbasi, La rama 95).
Se adelant6 Gerbasi a inquirir a los poetas de America. Urgia religar lenguaje y
naturaleza, hacerlos resonar. Los invit6 a "conformar su lenguaje a esa naturaleza que los
rodea. Su poesia ha de ser una poesia prometeica como es prometeico el hombre que es
devorado lentamente por esta tierra" (Gerbasi, La rama 96).
Reclam6 Gerbasi mucho a nuestra poesia, a nuestro arte en general, no tener un cartcter
nacional. Pensaba en un Cesar Vallejo en Peru; en Neruda, en Rosamel del Valle y el
mismo Diaz Casanueva, en Chile. Y cuando decia nacional pensaba en el tropico, en un
tr6pico propicio a los demoniaco, a la "violencia c6smica".
Volvia con obstinaci6n a Rilke, retomaba su leccion sobre la poesia con experiencia,
y conclufa:
Basta haber vivido alguin tiempo en alguna de nuestras prodigas comarcas, haber recorrido
sus dias en que los sonidos se petrifican y brillan en ci sol de las cigarras; haberse recogido
con los animales bajo las oscuras lluvias vegetales; haber sentido la noche como un
viento arenoso, como relucientes garras negras, como insectos, como luciermagas, como
una leyenda de familiares fantasmas; haber sentido la noche como el olor del cafe y del
cacao, como la fosforescencia de los espacios en que deambula el tirano Aguirre, en que
nacen voces de los arboles, de las rocas, de las tristes viviendas y de las mas profundad
soledad de la sombra, para darnos cuenta de que estamos en posesi6n de una insospechada
experiencia (Gerbasi, La rama 100).
Experiencia que nuestros creadores deben expresar. No interpretando lo nacional
puesto que ello solo ileva a lo "elementalmente nativista, criollista, decorativo, descriptivo
y muchas veces demagogico" (Gerbasi, La rama 101).
La medula del cuerpo de la poesia modemna habia sido tocada por Vicente Gerbasi.
"Bastante se ha dicho que en arte se debe partir de lo local para ilegar a lo universal. Pero
creo que ci medio para lograrlo es aprovechando las experiencias, las vivencias que nos
ofrece ci mundo mediante una expresion que responda a lo universal ... Lo importante es
saber expresar lo local y a la vez ser un hombre de su propio tiempo" (Gerbasi, La rama
101).
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II. GERBASI EL VIDENTE
La tiltima noche supo que era hudrfano. Y la noche derrumb6 los drboles para que no
olvidara que su padre nunca nacid. 0 nunca le bes6 por dentro los ojos. 0 nunca le ensei6
a mirar a lo Abierto, a mirar como los animales: profundamente, perdidamente.
Entonces decidi6 invertir las sombras del camino. El morir ya no le seguiria los
pasos. Dios dejaria de estar ante si. Ahora Ileva la muerte en las manos y a Dios sobre la
espalda. Y mientras se desplaza, anda eternamente, asi Como fluyen las fuentes, asi Como
queria Rilke.
Su pena primordial -la orfandad que nos constituye: estamos ingrimos, no conocemos
el nombre de nuestro progenitor- ha sido purgada. Del otro lado no se necesita tener
padre. Se sabe sin apellido y no le duele. Abre los brazos para que los pajaros aligeren su
carga: la tierra que le qued6 entre las unias cuando fue enterrado. Abre los brazos y camina
hacia adelante escuchando dentro de si a la quinquina: ella lo llevara hasta el Paraiso y el
abrazara a los oriundos del lugar; todos nacidos en Canoabo.
Al1t nada le parecera nuevo. Nada lo hari Ilorar. El ya conoce el Absoluto. Hace
muchos afios descubri6 que el lugar pleno, el mundo pleno no esti "en otra parte", ni "alla
lejos", sino "aqui". Pero ese aqui resplandece s6lo gracias a la poesia. Gracias a los
vocablos que han vulnerado las leyes del sentido, que han sido arrancados al frio y a la
inercia. Y es que lo que importa -como lo subraya Starobinsky al pensar en la obra de
Bonnefoy- no es la multiplicidad de los objetos denotados, sino la calidad de la relacion
que los pone en presencia reciproca.
Hay que abrir las palabras, eselarecerlas. Hay que herirlas, hacerlas chillar. De
manera que se llenen de otro aire y de otra vida. Reanimadas seran capaces de ponernos de
cara a lo inmenso-inddito. Reanimadas seran capaces de hacernos reconocer ese invisible-
adelante.
1l lo hizo. Convirti6 el acto de habla no en simulacro sino en epifania: en anunciacion.
En gesto de adoracion al mundo. Y acaso tambidn instaur6 al Ser. Le dio morada siguiendo
la premisa de Heidegger.
Ser y mundo le pertenecieron en su ma's genuina expresion porque tenia la boca
limpia, llena de palabras puras; porque tenia el ojo limpio, como lo reclama la Biblia: "La
lampara del cuerpo es el ojo; asi que si tu ojo es bueno, todo tu cuerpo estarA leno de luz.
Pero si tu ojo es maligno, todo tu cuerpo estarA en tinieblas".
Con ese ojo lleno de agua bendita avizor6 un bosque de simbolos; la naturaleza toda
esplendor.
HOMBRE PAIsAJE: AQUL REINA LA VIOLENCIA CO5MICA
El hombre despliega espacio. El hombre conquista un lugar, lo transforma en espacio
vivido. Y, las ma's de las veces, trata de inaugurar ese lugar en la naturaleza, en el paisaje,
al rozar el bosque.
El hombre sinti6 desde siempre que en la naturaleza todo le esperaba y, plantea Rilke,
"donde el llegaba, todo se retiraba y le hacia sitio". 6 El hombre, a menudo, ma's que
6 R. M. Rilke, Teoria poetica (Madrid: Jucar, 1987) 206.
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designar el paisaje, ha querido designarse dl mismo dentro del paisaje. El hombre intuye,
y el poeta se atreve a aseverar, que procedemos del paisaje, que existe un vinculo primero.
No obstante, ella, la naturaleza, es mss grande ymss duradera. Estamos expulsados,
echados de sus entrafias. He alli el sentimiento tdigico que signa al poeta, he alli la dolorosa
revelacion: el hombre esta puesto entre las cosas como una cosa, infinitamente solo.
Por ello la autdntica tarea que puede restablecer nuestra comunion con la naturaleza
es la que le propuso Baudelaire a Vicente Gerbasi: ver en ella un inmenso deposito de
analogias, un almacdn de imagenes y signos que deben ser traducidos por la imaginacion.
Novalis agrega que todo lo visible descansa sobre un fondo invisible; lo que se oye, sobre
un fondo que no puede oirse; lo tangible, sobre un fondo impalpable, porque "lo que
importa en las percepciones es que puedan, en ciertos casos, Ilevarnos hasta lo oculto",'
hasta lo Absoluto.
El alma del campesino educado en Florencia -como lo llamaba su esposa, Consuelo-
encontrari su patria en la naturaleza, y la naturaleza revelarA sus enigmas a la luz del
espiritu de dste, siempre que la poesia le preste sus palabras. "La poesia, que precisamente
es la que mss sabe decir del alma cuando expresa paisajes" (Rilke 208). La poesia, que a
veces nos presenta al hombre como procedente del paisaje, y, otras, al paisaje brotando del
hombre.
La experiencia se radicaliza adn mss en el tr6pico, donde la naturaleza se impone de
manera mss definitiva y con un carActer mss amenazante. El tropico nos sensibiliza, nos
inclina hacia lo demoniaco, hacia el peligro, hacia el encantamiento.
Aqui el veneno persigue al hombre bajo el verde himedo del helecho, en las grietas rojas
de la tierra o en las grandes hojas de las espesas arboledas .... Aqui las fuerzas de Ia
naturaleza estdn siempre cerca de la c6lera. Aqui reina la violencia cosmica. America
produce angustia, sobresalto, tristeza (Gerbasi, La rama 100).
Al decir del poeta, quien aproveche esa fuerza, quien penetre en la esencia misteriosa
de nuestras tierras y Ia exprese con voz muy propia, con la huella de sus angustias, con el
aura de sus sueflos, pero resonando en una expresion que responda a lo universal, estara.
escribiendo la gran poesia de America para todos, para el mundo. Y estara propiciando
una correspondencia entre su lugar, el alli desde donde se dice y se realiza, y el Absoluto.
Ese lugar lo sostendra para soportar el peso del misterio y la palabra podtica no solo nos
revelara el mundo, Ia entenderemos como una rebelion contra el misterio.
Gerbasi encabeza ese reducido grupo de poetas latinoamericanos que han escrito una
poesia netamente afincada en el paisaje del continente, nutrida del fuego, la garza, las
anchurosas soledades, desde su propio tiempo de creadores que deben responder a los
patrones estdticos universales que dignifican el acto de escribir poesia. Lejos de todo
naturalismo, chauvinismo, criollismo, enfrentan ala naturaleza buscando en un fruto no
solo su nombre -d,de qud sirve decir, sin mss, guayaba?- sino la promesa de un mundo.
Lejos de todo afan reduccionista, intentan entregarnos el todo antes que las partes.
M. Raymond, De Baudelaire al Surrealismo (Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1968) 17.
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Gerbasi, como todo artista de hoy, recibe del paisaje ei lenguaje para sus confesiones;
se sirve de la naturaleza como de un diccionario. Y aprende de Lezama Lima que la
imagen es naturaleza sustituida.
Para Gerbasi el paisaje es su razon de ser.
Existo por razones de espacio.
Me atraen el agua y sus ramas de fuego,
visiones de astros,
ci paraiso terrenal
decorado con pavos reales
de colores
como fibres y cometas,
cuando ei tigre saita
por hambre
(Gerbasi, "Retumba como un sotano dei cielo", Obra poetica 244)
Y cuando ese espacio, cuando ese paisaje se interioriza,
resulta semejante al paraiso.
Me apresuro a desconfiar dei abismo
de donde sube un rumor de trueno,
un resplandor apocaliptico de tiniebla y fuego.
M~s hondo es ei espacio del corazon
en cuyas comarcas se renueva ei paraiso
(Gerbasi, "Retumba como un sotano del cielo", Obra podtica 251)
EL POEMA, FUENTE EVOCADORA: PARA RECONCILIAR AL PAJARO CON EL HOMBRE
El poema como fuente evocadora, ci compromiso de la poesia con la evocacion por
encima de la significacion. Y Gerbasi Cs ma's radical aiuh: la palabra podtica debe ayudamnos
a fundar ci Ser, en ci sentido heideggeriano. Piensa, como HOlderlin, que a travds de
nuestra sustancia aflora ci verbo que ha de develarnos ci misterio de existir. Por lo tanto
palabra y verbo se sustancializan en ci ser que palpita en la pagina.
Estamos frente a un pocta obsesionado por recuperar ci valor magico, la carga magica
de las palabras. El espacio dcl poema Cs cil(inico cspacio capaz de restituir ese valor. El
espacio dcl poema que, no olvidemos, intenta que nuestros ojos perciban "la noche poblada
de hojas de plAtanos como en un rincon del paraiso".
Gerbasi sabe que solo en ci poema sC dcstruycn las mscaras dci hombre y las mascaras
dcl lenguaje.
.cuando ci pensamiento
transforma mis secretos
en abismos de yedras..
cuando siento mis pasos en la tierra,
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y cuando digo: tierra,
y se que estoy aqul iluminAndome,
amndola y oyendo su mandato,
que es el existir ...
(Gerbasi, "Mi padre, el inmigrante", Obra poetca 66)
Luego debemos reconocer la espacialidad primaria del lenguaje. Recordar que cuando
el espacio es el que manipula la relacion significado-significante, cuando el poeta insiste
en evocar, en abrir su imaginario, trasciende toda dinamica de significacion, e impera el
mundo de la analogia: en dsto ver aquello, en el Arbol que abre sus brazos hacia el cielo, se
asoma Canoabo, y en Canoabo yace lo absoluto.
La pAgina, el espacio blanco de la pagina, es el 6nico espacio en el cual el poeta puede
resolver la distancia entre el y el bosque.
Soy bosque susurrante en el espacio de la noche
y por mis sienes pasan en las sombras las alas de la muerte
(Gerbasi, "Bosque doliente", Obrapoetica 37)
Y para darse cita con el risterio que lo seduce, no tiene sino que colocar sobre el
papel al tigre y al pjaro, dejarlos que se miren hasta que uno salte sobre el otro
entregandonos un pufiado de arena que se convierte en Luz. Porque el espacio del poern
para Gerbasi, asi lo aprendi6 de los surrealistas, es un espacio poblado de sue-nos, de
deseos, de reconciliaciones -entre el pjaro y el hombre, por ejemplo. El poeta no tiene
sino que hacer reaparecer esas figuras, resucitarlas con el aliento de la imaginacion.
Junto con Mallarrne advertimos que es necesario evitar un sentido inico, las certi-
tudes. Es necesario jugar con la expresion, el Blanco alrededor de las palabras, para que
irradien, para que nos hagan dudar, en principio, de su sentido. En ese momento adoptan
el extraflo aspecto de lo "nunca visto", de lo primigenio.
EL TIEMPO ESPACIO DURO: UN RESPLANDOR EN QUE ARDEN LOS GIRASOLES
Gerbasi entendi6 que la literatura se dice hoy en tdrrninos de espacio, de horizonte, de
paisaje, de comarca, de carnino .. y, esencialmente, que a traves de esas figuras el lenguaje
se espacia, se habla, se escribe. Por ello enfatiza en que la escritura nos Libra a la ausencia
de tiempo. Nos entrega al comienzo eterno.
Sucede que el tiempo ha tornado la forma del espacio, como en el Chateau de
Guermantes segith Proust. Y, seguin Genette, que la palabra ha tornado ia forma del silencio.
Es decir, que la pagina en blanco es espacio latente, lugares por nacer, tiempo comprimido
que invocarnos para acercarnos al infinito, para sufrir el vertigo al que empuja lo revelado
en un instante, la fascinacion.
Ello nos permite confiar en que la poesia es lo "real absoluto". Que Ia poesia, hoy, es
una escritura que se sabe sombra, irnagen de un mundo, murmullo de lo incesante y de lo
indeterminado. Por ello, entonces, escribir es permanecer en contacto con to Abierto,
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transformar la cosa en imagen, y entender luego la imagen como alusion de lo que no tiene
figura, de lo informe, de la ausencia, de ese espacio opaco y vacio que todavia no es
mundo.
Ha sido borrado el tiempo. Todo es comienzo etemo. Al cruzar los versos, al herir el
espacio de la pAgina con los versos, el poeta descubre -en la duracion de un instante-
que el futuro no es estadia segura, que el futuro es horizonte abierto, camino sin fin y sin
reposo, camino hacia adelante o hacia atras, no lo sabemos, pero sin punto de ilegada,
porque gravitamos en el infinito.
Tales sentencias nos ayudan a reconocer que el tiempo solo tiene una realidad, la del
instante. "En otras palabras, el tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida
entre dos nadas ... Una recta blanca, toda ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto,
como un accidente imprevisible, fuera a inscribirse un punto negro simbolo de una opaca
realidad".8
El tiempo no corre, brota. El instante bien preciado es un absoluto, segun Einstein.
El instante se nos presenta como un punto de espacio-tiempo.
En ese instante, que es lugar y presente -presente continuo, duracion del poema-
hic y nunc, nuestra visi6n se transforma en visi6n eterna. Sentimos en el la marca, la
cicatriz, de la fijeza y de la maravilla. No mas tiempo encadenado, solo tiempo que se
haga lugar, que inaugure un lugar; tiempo vertical.
Ese es el tiempo que reconocemos, el tiempo vertical, suma de instantes con
perspectivas metafisicas. Suma de ambivalencias, de simultaneidades, nunca de eventos
sucesivos. Un tiempo que se eleva o que se hunde: que se hunde, que Baja, guiado por las
peores penas; que se eleva, que sube, consolidando el consuelo sin esperanza.
La obra poetica de Vicente Gerbasi nos brinda mayores indicios en relacion con el
manejo del tiempo. Porque Si bien Gerbasi es un poeta netamente espacial, el transcurrir
humano tambien le obsesiona; quiere saber por cuanto tiempo mas estaremos expulsados
del seno de Dios. Le interesa el tiempo como drama existencial, como condena, como
obligacion de duracion, como amenaza de finitud sobre Ia tierra.
El poeta ha dicho insistentemente que el tiempo no existe, que el tiempo lo hace uno.
Ha dicho que el tiempo no lo detiene. Ha sugerido que somos un instante, "un resplandor
en que arden los girasoles".
El tiemnpo lleva sus ojos hacia la muerte y, por ello,
.Quisiera dejar un canto
para Ia eternidad,
enterrado en una vasija de barro,
un canto junto a mis huesos,
un salmo
para oir a Dios..
(Gerbasi, "Olivos de eternidad", Obra poetica 185).
Por temor al tiempo, Gerbasi se aferra al espacio.
8 G. Bachelard, La intuici6n del instate (Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1987) 22-23.
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... Mi ser en la vegetaci6n
era
un miedo a convertirme
en una estrella fugaz
(Gerbasi, "Edades perdidas", Obrapoetica 285).
El poeta sabe que el tiempo labra los huesos del hombre, entonces, para salvarse,
mira hacia arriba, busca el instante, el rela.mpago que le muestra el vuelo de las cigarras
azules, las cigarras que persiguen a Dios. El tiempo que se lanza hacia arriba, hacia donde
termina el bambs. Ese es el tiempo de la esperanza, del espiritu.
El tiempo vertical hacia abajo es el de la caida, caida que no nos destruye porque alli
abajo hemos tratado de recuperar el paraiso.
... Mis ojos caen entre insectos voraces.
Mis ojos caen en las venas de las hojas.
Mis ojos caen en las semillas que se abren.
Caen mis ojos mortales ...
(Gerbasi, "Los espacios clidos", Obra potica 102).
La itima aseveraci6n viene de labios de Rilke: el espacio imaginario, el espacio del
poema, nos libera del tiempo destructor. Lo eterno se nos presenta como el circulo del
tiempo cerrado sobre si, impenetrable. Se nos presenta como un espacio duro.
EL RElNO DE LA IMAGEN, EL REINO DEL INSOMNE: QUE EL ENCEGUECIMIENTO 5EA VISION
No queda duda de que el hombre desea huir del tiempo y del mundo de las apariencias.
Entonces, como Gerbasi, se aferra a las analogias, porque "la cadena de analogias se le
muestra, por instantes, como el lazo que, vinculado cada cosa con las demis, recorre el
infinito y establece la indisoluble cohesion del ser".9 Tal puente entre espiritu y universo
nos lo posibilitaron los romisticos y adquiri6 su mejor dimension a traves de los modernos,
con gran conciencia en el caso de Baudelaire y Rimbaud.
Hay que despertar y aprender que la imagen encarnada, esa que nos devuelve, por
instantes, lo que yace a distancia, lo que invocamos, lo que queremos poseer, es eso,
imagen encarnada, imagen que restituye, que reinicia el mundo. Pero la invitacion de
Bonnefoy es la de desconfiar de la imagen para, inmediatamente, hacerla regresar
pluralizada, "respirante", respirando entre -dos- mundos.
Luego nos diri Lezama Lima que la imagen, aunque estela, larva, es la iinica prueba
de que existe una forma esencial, un mundo primero,- una realidad. Ella es el reverso que
se fija.
La imagen se le presenta a Gerbasi como Ia realidad del mundo irreal, no cifrable, no
asible, como Ia emanacion de lo supremo. Que el vacio que deja la imagen en su
9A. Beguin, El alma romcintica y el sueiio (Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1981) 485.
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imposibilidad de cargar consigo la cosa misma, nos coloque delante de esa cosa, nos
suspenda sobre esa cosa, esa lugar. Que la analogia no desvie la atencion, sino que la
centre, ta sitde; que lo dicho nos devuelva el verdadero resplandor de lo visto.
Y el ultimo asidero de ese amante de los cafetales es Blanchot. Si la imagen, como 6l
apunta, es aquello que nos es dado por un contacto a distancia, por ausencia, por sed, urge
aprender a ver lo indeterminado, hacer que la mirada se convierta en luz, y la luz en brillo
de un ojo que no ye, pero que sabe que delante de si aletea lo incesante. Urge aprender a
vivir en estado de fascinaci6n, que el enceguecimiento sea vision.' 0
Porque el, gracias al grupo Viernes, a la apertura que dicho grupo propici6, fue a
beber en los versos de Rimbaud, Baudelaire, Rilke, HOlderlin, entre otros, y entendi6 que
la poesia es imagen. Y, mis tarde, ya en el camino, intuy6 que Ia imagen mis que alimentarse
del sueo debe refugiarse, buscar camino en la mirada insomne del poeta que quiere
arrancarle todos los secretos, los enigmas, a Ia tierra que pisa, en la que mora su espiritu:
Canoabo.
Acude entonces Gerbasi para explicarnos que para anular la distancia busco el cielo
en el agua. Y busc6 su voz en el aire de las islas. Y busco su mirada en el ojo redondo del
pjaro desesperado, porque tanto al mundo como a su ser, a ambos, lo reconquista a travds
de la imagen, de una imagen que yace entre su ojo y la realidad, como pasaje, trdnsito.
Vinieron los Angeles
y me dijeron al oldo:
-Mira el reldmpago
en la nube oscura.
El mundo estaba abajo
con mis ojos absortos en un plato
de ramajes umbrios y de frutas,
y vi caer del cielo aquella lumbre
sobre el pan de la mesa
(Gerbasi, "Los colores ocultos", Obra poetica 272).
Vinieron los angeles y le dijeron at oido: nuestro dnico padre es el morir. Somos
irremediablemente hudrfanos.
10 M. Blanchot, L 'Espace litt raire (Paris: Gallimard, 1985) 27.
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